支票上的数字足以让普通人衣食无忧，却像一记响亮的耳光，扇在林晚脸上。她没有看那张支票，只是静静地看着他，眼底翻涌着五年的时光，从初见时的心动，到相处时的隐忍，再到此刻的绝望，最终沉淀成一片平静的湖面。
“顾衍之，”她的声音很轻，却带着穿透人心的力量，“这五年，你对我，有没有过哪怕一秒的真心？”
顾衍之沉默了。他看着眼前这个陪了自己五年的女人，她的眼角确实像苏晴，可她的温柔、她的隐忍、她深夜为他留的灯、她记得他所有忌口、她在他胃病发作时默默递上的温水和药片，又和苏晴截然不同。苏晴骄纵任性，永远以自我为中心，而林晚，像一株安静的藤蔓，默默缠绕着他，给了他五年来唯一的安稳。
但这份迟疑只持续了几秒，他移开目光，声音低沉而坚定：“你很好，但她才是唯一的那个。”
林晚笑了，笑得眼眶发红，却没有掉一滴眼泪。她终于明白，有些人的心，就像上了锁的城堡，即使你守了五年，也终究进不去。
第二天上午，林晚坐在医院的长椅上，手里攥着一张孕检报告。两条红色的横线清晰刺眼，像两道烙印，刻在她的心上。她怀孕了，已经六周。
昨晚从顾家出来后，她就觉得胃里不舒服，恶心反胃的症状持续了一周，本想来医院检查是不是胃病，却没想到得到了这样一个消息。原本满心欢喜，甚至已经想好了要怎么告诉他这个消息——或许可以画一张小小的胎儿画像，夹在他的文件里，给他一个惊喜。可此刻，所有的喜悦都变成了刺骨的寒意，冻得她浑身发抖。
她站在顾家别墅门口，还没来得及推门，就听到里面传来顾衍之的声音，温柔得让她陌生，是五年来从未有过的缱绻：“晴晴，别急，我已经跟她提分手了，你想要的一切，我都会给你。当年是我不好，让你受了委屈，往后我一定补偿你。”
林晚的心彻底沉了下去，沉到了无边的深海里。她缓缓转身，回到自己临时租住的小公寓，将孕检报告小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。然后，她打开行李箱，只收拾了自己的画具、几本素描本和少量衣物。书桌上，她写下一份分手协议，字迹工整，没有丝毫拖泥带水：“两不相欠，各自安好。”没有索要任何赔偿，也没有留下一句怨言。
当晚，暴雨倾盆，雷声轰鸣，像是在为这场无疾而终的感情送行。林晚拖着行李箱，没有回头看一眼这座住了五年的别墅，一步步走进雨幕里。雨水打湿了她的头发和衣服，冰冷刺骨，却远不及心口的万分之一疼痛。她不知道要去哪里，只知道不能再留在这座城市，不能再见到顾衍之。