晨间，阳光透过百叶窗。方欣先醒来，躺在原处静静看着身旁的霍一。她睡得很沉，昨夜她们相拥而眠，但此刻霍一的姿态却显出一种下意识的疏离——背对着方欣，身体微微蜷缩，像是潜意识里仍在守护某种界限。
方欣的目光细细描摹霍一的背影。宽阔的肩，流畅的脊线，瘦削却蕴藏着力量的腰身。睡梦中，霍一的无名指轻微抽动了一下，像是抓住了什么虚无的东西。这个细微的动作让方欣心头莫名一紧。她想起昨夜霍一站在窗前吸烟的背影，那种抽离感再次袭来。
她轻轻起身，赤脚走进厨房。公寓是霍一买的，视野极佳，能俯瞰半个港岛。装修是极简风格，冷色调，几乎看不出什么居住的痕迹，像是随时可以离开的酒店套房。方欣打开冰箱，拿出食材准备早餐。她喜欢这种日常的琐碎，这让她感觉自己是真实地存在于霍一的生活里，而不仅仅是一个过客。
煎蛋的滋滋声响起时，她听见身后有脚步声。霍一穿着宽松的T恤和短裤，头发随意扎起，几缕挑染的发丝垂在颈侧。她走过来，从后面抱住方欣，下巴搁在她肩上，声音还带着睡意：“好香。”
“醒了？”方欣侧头，蹭了蹭她的脸颊，“咖啡快好了。”
“嗯。”霍一应了一声，却没有松开手。她的怀抱很暖，手臂环着方欣的腰，力道有些紧，像是汲取着什么。这种偶尔流露的依赖让方欣心软成一滩水。她关小火，任由霍一抱着，感受着身后胸腔平稳的起伏。
“今天要去见导演？”方欣问，将煎蛋盛盘。
“下午。”霍一松开她，接过盘子拿到餐桌上，“上午没事，可以陪你。”
餐桌上摆好了简单的早餐。阳光正好，落在霍一的侧脸上，她低头喝咖啡时，睫毛在眼下投出一小片阴影。方欣看着她，忽然觉得这一刻无比珍贵。那些夜里的不安仿佛被日光蒸发，只剩下此刻平静的温暖。
“新戏筹备得怎么样了？”方欣切着煎蛋，状似随意地问。她知道霍一最近在忙一个新项目，但霍一很少主动提及。
霍一抬起头，眼神里有片刻的游离，随即聚焦。“还好，已经确定签约了，只是之前有点麻烦。”
“遇到什么困难了？”
“不算困难。”霍一放下咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，“只是需要找个合适的女主角，就...很难说服她，出演一个……很特别的角色。”
方欣注意到霍一说这话时，眼神有些不同。那不是谈论工作时的冷静分析，也不是提起《昭夜行》时的游刃有余，而是一种更深层的、近乎执着的专注。
“什么样的角色？”方欣问。
霍一沉默了几秒，像是在寻找合适的措辞。“一个古代的女官。聪明，隐忍，恪守礼教，但内心有团火。”她顿了顿，补充道，“一个注定悲剧的角色。”
方欣敏锐地捕捉到霍一语气中那一丝不寻常的波动。“听起来很有挑战性，最后和谁签约了？”
霍一的目光飘向窗外，港岛的天空湛蓝如洗。“齐雁声。”她轻声说，字句滚过唇齿，带些燕北口音的卷舌，显得无比珍重，随即像是意识到什么，转回头对上方欣的视线，微微一笑，“吃饭吧，凉了不好吃。”
她的语气又恢复常态，但方欣却觉得霍一在那一刻关上了某扇刚刚开启的门。她低下头，默默吃着早餐，心里的某个角落又开始泛起那熟悉的、细微的不安。
饭后，霍一真的如她所说，推掉了所有上午的安排，陪着方欣在客厅看电影。她们挤在沙发上，霍一的手臂自然地环着方欣的肩膀。屏幕上放着一部老港片，光影流转间，方欣偶尔侧头看霍一，发现她似乎并没有真的在看电影，眼神放空，像是在思考什么。
“卡文的时候，你会怎么做？”方欣突然问。
霍一回过神来，低头看她：“什么？”
“你之前不是说剧本卡住了吗？”方欣轻声说，“通常这种时候，你会怎么做？”
霍一思考了一下，手指无意识地卷着方欣的发梢。“走出去看看。观察不同的人，听他们说话。有时候灵感就来了。”
“就像你写《昭夜行》的时候那样？”方欣想起剧组时期的霍一，常常一个人坐在角落，看似发呆，实则观察着片场的每一个人。
“嗯。”霍一应道，眼神柔和下来，“那时候看你演戏，也给了我很多灵感。”
这句话取悦了方欣。她靠得更近些，头枕在霍一肩上。“那你今天下午去见导演，需要我陪你吗？”
霍一的身体几不可察地僵了一下，虽然很快放松，但方欣感觉到了。
“不用了。”霍一的声音依然平稳，“只是常规会议，可能会很无聊。你难得休息一天，在家放松就好。”
方欣没有再坚持。她了解霍一，当对方用这种温和但坚定的语气说话时，就意味着话题结束了。她重新将注意力放回电影上，但心思已经飘远。
下午，霍一出门前，换上了一身剪裁利落的黑色西装，长发束成低马尾，几缕挑染的发丝垂落耳侧，整个人显得冷静而疏离。她在玄关处弯腰穿鞋时，方欣走过来，帮她整理了一下衣领。
“路上小心。”方欣说，手指无意间触到霍一的颈侧皮肤。
霍一抬起头，抓住她的手腕，轻轻一拉，在她唇上落下一个短暂的吻。“我会早点回来。”她说，眼神深邃，看不出情绪。
门在身后关上。方欣站在原地，听着电梯运行的声音渐远，忽然觉得公寓空旷得令人窒息。
她走到窗前，恰好看到霍一的身影走出大楼，一辆黑色轿车早已等在路边。霍一没有立即上车，而是站在车边打了个电话。距离太远，方欣看不清她的表情，但能感觉到她讲电话时的姿态是放松的，甚至嘴角似乎带着一丝笑意。那不是平时对待工作伙伴或媒体时的礼貌微笑，而是某种更真实、更轻松的表情。
电话很快打完，霍一拉开车门坐了进去。车子汇入车流，消失在不远处的拐角。
方欣站在窗前，久久没有动弹。
那种不安感又回来了，比之前更清晰。霍一刚才打电话时的表情在她脑海中挥之不去。那是她最近很少见到的霍一——放松的，甚至是愉悦的。
她转身回到客厅，试图找点事情做。收拾餐桌，擦拭已经一尘不染的厨房台面，给植物浇水。最后她坐在沙发上，拿起剧本，却一个字也看不进去。
手机响起时，她几乎跳起来。是经纪人打来的，语气兴奋地跟她讨论一个新接到的工作机会，一部合拍片，制作规模很大。
“制作方指定要找你，说是霍一推荐的呢。”阿珍在电话那头说，“欣欣啊，你真是捡到宝了，霍小姐对你真是没话说。”
方欣勉强笑了笑，应付了几句。挂掉电话后，她却感到一阵莫名的心慌。霍一确实对她很好，好到无可挑剔。为她争取资源，为她挡掉麻烦，生活上无微不至。但这种好，有时让她觉得像是在履行某种责任，而不是发自内心的渴望。
她想起不久前的一次聚会。那是《昭夜行》庆功宴后不久，几个剧组核心人员私下小聚。酒过三巡，导演拍着霍一的肩膀，半开玩笑地说：“霍一啊，当初你力排众议非要请方欣来演，我们都捏把汗。现在看来，还是你有眼光。不过说实话，当初你是不是就是方小姐的粉丝啊？”
当时霍一怎么回答的？她端着酒杯，嘴角噙着淡淡的笑意，眼神却平静无波：“方老师适合这个角色，仅此而已。”
得体，冷静，无懈可击。
但方欣分明记得，最初几次见面时，霍一看她的眼神不是这样的。那里面有欣赏，有迷恋，甚至有一丝不易察觉的紧张。而现在，那种眼神越来越少见了。
傍晚时分，霍一回来了。她看起来有些疲惫，但心情似乎不错。手里还拎着一个纸袋，是方欣喜欢的那家甜品店的招牌蛋糕。
“路过看到，就买了。”霍一将纸袋递给方欣，弯腰脱鞋时，几缕头发散落下来，遮住了她的表情。
方欣接过纸袋，纸袋上还残留着店里的甜香和霍一的体温。“谢谢。会议顺利吗？”
“还行。”霍一简短地回答，径直走向浴室，“我先洗个澡。”
浴室里传来水声。方欣站在客厅中央，手里拿着那个纸袋，突然觉得它重得惊人。霍一从不“路过”那家店，它离今天的会议地点至少有半小时车程。
水声停了。霍一擦着头发走出来，换上了家居服，整个人柔和了许多。她看到方欣还站在原地，微微挑眉：“怎么了？”
方欣深吸一口气，努力让声音听起来正常：“只是没想到你会特地去买这个。那家店不顺路吧？”
霍一擦头发的动作停顿了一秒。很短的一秒，但方欣捕捉到了。
“下午见完导演，顺道去见了个人，就在那附近。”霍一语气自然，走到方欣面前，接过纸袋拿出蛋糕，“尝尝？听说他们出了新口味。”
她拆开盒子，切下一块蛋糕递到方欣嘴边，眼神温柔，带着询问。这个亲昵的动作让方欣的心防瞬间瓦解。她张口接过蛋糕，甜腻的奶油在口中化开，却莫名尝到一丝苦涩。
“好吃吗？”霍一问，拇指轻轻擦过方欣的嘴角。
方欣点头，勉强笑了笑：“很好吃。”
霍一凝视着她，眼神深邃，像是在审视什么。半晌，她忽然开口：“你今天有点心不在焉。怎么了？”
方欣猝不及防，差点被蛋糕噎住。她急忙喝口水，掩饰自己的慌乱：“没什么，可能就是有点累。”
霍一没有追问，但目光依然停留在方欣脸上，那种审视的意味让她坐立难安。就在方欣几乎要承受不住这种注视时，霍一忽然凑近，吻去了她唇边的一点奶油。
这个吻带着奶油的甜腻和霍一身上沐浴后的清新气息。方欣闭上眼，回应这个吻，试图在其中寻找安全感。霍一的吻技很好，总是能恰到好处地挑动她的情欲，但今天，方欣却觉得这个吻里有什么不一样了——多了一丝占有欲，少了一点温情。
一吻结束，霍一抵着她的额头，呼吸有些急促。“晚上有什么安排吗？”她低声问，手指轻轻摩挲着方欣的后颈。
方欣摇头，心跳如鼓。
“那就不出门了。”霍一说着，再次吻上她的唇，这次带着不容拒绝的强势。
她们在沙发上做爱。霍一的动作比平时更急切，更用力，像是在证明什么，又像是在逃避什么。方欣回应着她的索取，指甲陷入霍一的后背，在激烈的碰撞中试图抓住一些实在的东西。黑暗中，她看着霍一近在咫尺的脸，那双总是过于冷静的眼睛此刻紧闭着，眉头微蹙，像是沉浸在某种无法言说的痛苦或欢愉中。
“霍一……”方欣忍不住唤她的名字。
霍一睁开眼，眼神有一瞬间的迷茫，随即变得深沉。她低下头，吻住方欣的唇，吞没了她所有未出口的疑问。
高潮来得猛烈而短暂。霍一伏在方欣身上，汗湿的皮肤相贴，心跳逐渐平复。方欣能感觉到霍一的身体依然紧绷，像是随时准备应对什么威胁。
“你今天去见谁了？”方欣最终还是问出了口，声音轻得几乎听不见。
霍一的身体明显僵住了。几秒后，她撑起身子，在昏暗中看着方欣。窗外透进来的光勾勒出她侧脸的轮廓，看不清表情。
“一个朋友。”霍一的声音有些沙哑，“聊了些工作上的事。”
“是吗？”方欣听见自己说，声音平静得不像自己，“我以为你在香港没什么朋友。”
话一出口她就后悔了。这种试探太过明显，几乎是在指控。
霍一沉默了片刻。然后她起身，打开床头灯。暖黄色的灯光洒下来，照亮她没什么表情的脸。
“你是在审问我吗，欣姐？”霍一问，语气平静，却带着一丝冷意。
方欣坐起身，抓过被子掩住身体，突然感到一阵寒意。“我不是这个意思。只是……只是感觉你最近有点不一样。”
霍一看着她，眼神复杂。那种眼神方欣看不懂，像是疲惫，又像是失望，还有别的什么更深的东西。
“我们在一起，是因为开心，对吗？”霍一突然问。
方欣愣住，下意识点头。
“那就别问太多问题。”霍一的声音软了下来，她伸手抚摸方欣的脸颊，“有些事，不知道比较好。”
这句话像一盆冷水浇在方欣头上。她看着霍一，突然觉得眼前这个人陌生得可怕。
“你是说，你有事瞒着我？”方欣的声音开始发抖。
霍一叹了口气，那声音里带着一种与年龄不符的疲惫。“每个人都有自己的秘密，欣姐。包括你。”她的目光变得锐利，“你难道就没有什么事是没告诉我的吗？”
方欣语塞。她当然有。每个人都有自己的过去，有自己的不愿提及的角落。但霍一此刻的眼神告诉她，她指的不仅仅是那些无伤大雅的小秘密。
“那不一样……”方欣试图辩解。
“没什么不一样。”霍一打断她，语气重新变得冷静，“我和你在一起，是因为和你在一起让我感到轻松。我不想把其他复杂的事情带进我们的关系里。这样不好吗？”
方欣看着霍一，突然明白了什么。霍一给予她的温柔、体贴、甚至爱意，都是真实的。但那只限于她们之间这个小小的、与世隔绝的空间。一旦超出这个界限，触及霍一其他的生活，她就会立刻竖起高墙。
那个在剧组时对她格外照顾的霍一，那个为她协调档期、挡开麻烦的霍一，那个在她生病时整夜守着的霍一，都是真实的。但那个站在窗前抽烟的霍一，那个打电话时露出轻松笑容的霍一，那个有着不为人知过去的霍一，同样也是真实的。
而后者，是霍一不愿与她分享的部分。
“我明白了。”方欣轻声说，感到一阵无力感袭来。
霍一凝视着她，眼神渐渐柔和下来。她伸手将方欣揽入怀中，下巴抵着她的发顶。“别想太多。”她低声说，“我和你在一起，很开心。这就够了，不是吗？”
方欣依偎在这个熟悉的怀抱里，听着霍一平稳的心跳，却感觉彼此之间隔着一层无形的屏障。霍一的怀抱很温暖，但方欣却觉得冷。
那晚，她们相拥而眠，但方欣久久无法入睡。她看着身旁霍一的睡颜，忽然想起很久以前听过的一句话：你永远无法真正拥有一个人，你只能怀抱着他们最美好的片段，直到它们被时间冲刷得褪色。
月光透过窗帘缝隙洒进来，落在霍一的脸上。睡梦中，她的眉头微微蹙起，像是被困在某个无法逃脱的梦境里。方忍不住伸手，想要抚平那抹褶皱，却在即将触及时停住了。
她害怕惊醒的，或许不只是霍一的睡眠。